Виктор и Ольга, давно увязшие в рутине безрадостного брака, наконец-то выплатили ипотеку. Казалось, теперь они смогут насладиться спокойной жизнью в собственной квартире, но тонкие стены новостройки постоянно напоминают о страстных отношениях соседей. Эта навязчивая звуковая картина становится фоном их серых будней, усиливая ощущение пустоты в их отношениях.
Однажды вечером в их дверь постучали те самые соседи, чья бурная личная жизнь так часто нарушала тишину. Гости с порога сделали неожиданное и откровенное предложение, от которого у Виктора и Ольги перехватило дыхание. В воздухе повисла напряжённая пауза, нарушаемая лишь тиканьем часов в прихожей.