Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. С каждой минутой неотвратимо приближается роковой час их дуэли, но атмосфера пока остаётся обманчиво спокойной.
Никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни случайные знакомые — не допускает и мысли о возможной трагедии. Все воспринимают предстоящую дуэль как формальность, досадное недоразумение, которое должно разрешиться благополучно. В воздухе витает беспечная уверенность, что противостояние закончится примирением, а не кровопролитием.